□ 董民生

　　在威县北外大街妙庄村西头，有一家炸果子的门店，门口贴着红底黄字招牌：老味道果子。店主说，他是用传统方法炸果子，没有添加剂，能吃出记忆中的老味道。老味果子又叫“香油果子”，但并不是用香油炸的，冠名“香油”是为突出果子的独特浓香，表达着芸芸众生对这一传统美食的喜爱。

　　老味果子是发面的，和面要加酵母，掌握发面时间，过则酸，不及则炸出后类似于死面蛋子，没有一定经验不好把握。过去多用老棉油炸，现在多用花生油，炸出的果子气泡少、肉多，刚出锅时口感最佳，表皮筋道，里肉软嫩，集香、咸、脆、焦于一口。农家厨房多有制作，在农村集市上有时也可以见到，属于传统炸法。

　　老味果子一般呈圆形，模样有点淳朴憨厚，长条状的叫油条，有的地方叫“麻糖”。关于麻糖的名称，说法不一。传说明朝万历年间，天津税使马堂兼任临清税使，穷凶极恶，贪得无厌，以贡献皇帝为名，勒索市民商贩，抽税罚款，中饱私囊。民愤极大，人们奋起反对，他仓皇逃窜。人们痛恨马堂，就捏面人塑马堂状，下油锅炸，谓之“炸马堂”，久之，人们就把油条称为“麻糖”了。也有的说炸果子用芝麻油或麻籽油，外表带一层糖面，所以叫麻糖。还有的说在面坯表面加糖，撒芝麻，炸出的果子又甜又香，故曰麻糖。

　　馓子是老味果子的一种，细长条折叠起来，连接不断，香咸可口，嘎嘣脆，属于零食小吃。馓子谐音“散子”，散，有散开、多的意思，在老人看来，吃馓子象征着人丁兴旺，多子多福。所以，看望老人或给长辈拜年时，带几封馓子，老人会很高兴，寓意日子红火，幸福美满。

　　有一种老味果子是卷入煎饼吃的，薄而脆，故名“薄脆”，一口下来直掉脆渣儿，和煎饼搭配最好吃。小小一个煎饼薄脆，花样很多，口味丰富，有各种美丽的名字，如杂粮煎饼、多味煎饼、舍得煎饼、杜家煎饼等等，可以加火腿、鸡蛋、辣片以及蔬菜，加薄脆的才叫煎饼薄脆。

　　我们在市场上看到的炸果子，相对于老味果子则属于新式炸法，不加发酵粉，不发面，但揣面、醒面颇有讲究，炸出来的果子气泡多，颜色金黄，蓬松香脆。

　　在威县各地的早餐市场上以及集市上都有炸果子的摊点，新式炸法居多，烟气缭绕，特有的香味弥漫在空气中，金黄色果子在案板上一溜儿排开，令人垂涎欲滴。果子搭配老豆腐、豆浆、豆沫，外加茶蛋一枚，是早餐的标配，不喜欢吃茶蛋，可吃“气布袋”。炸“气布袋”是个技术活儿，首先得把面皮塑成方形布袋儿，轻炸一下，然后撕开一个小口子，把生鸡蛋磕皮倒入布袋，再回锅炸，炸至布袋蓬起，表皮焦红即可。“气布袋”吃起来既有果子的香而脆，又有炸鸡蛋的鲜而嫩，可谓油炸极品之一。

　　赶集看会，转悠半晌，在大棚底下喝一碗老豆腐，吃几根油条果子，这趟集才算是完整的。在威县生活，如果去串亲戚，提溜一串果子，也是不错的见面礼，和亲朋好友小酌几杯，就果子吃大锅菜，正是浓浓的家乡味道。

　　（作者单位：威县公安局）