□张志宏

　　我的高考，在上个世纪八十年代末。成绩出来后，阴差阳错，我被成都一所重点高校录取。虽然，年少的心也有远离家乡的冲动，但想想要孤身一人到几千公里之外求学数年，从未离开过家的我，一夜无眠。

　　得知录取结果后，我找到两个录取到重庆的同学，决定三人结伴同行，到重庆后我再转车去成都。由于要到永安去拜见亲戚，我们选择了从永安上车。当时，我买的是全程通票中途再进行签转，路程两千多公里，学生票半价34.5元。

　　9月初的一天晚上8时许，我人生第一次火车之旅开始了。

　　踏上列车那一刻，我们彻底懵了：车厢、过道、卫生间里满满当当都是人，空气浑浊不堪，汗臭、脚臭各种酸臭味阵阵袭来，角落处甚至还有活禽挣扎。我们仨都是第一次见到真的火车，才知道不从始发站上车是没有座位的。送行的父亲见此情景，满眼关切却又无可奈何。他看我们满头大汗无处落足，只能买了三大瓶可乐递了上来，千叮咛万嘱咐也被淹没在一片嘈杂声中。就这样，我们靠着双足交替站立和站着睡觉，互相扶持着，挨挨挤挤地站了十来个小时，到达江西鹰潭。

　　按计划，我们应该在此签转上海到重庆的71次特快列车，谁也没想到，这才是我们不堪回首经历的开始。

　　鹰潭火车站大厅，是黑鸦鸦的人群。我们买的是直达终点通票，本以为在问讯处窗口就可以直接签转，却不料被告知须到售票窗口才能办理。好不容易排到售票处窗口，车票却被扔了出来，告知通票签转不属售票窗口业务。再次回到问讯处，仍然称此种情况属售票窗口业务。此时的我们，早已是一头雾水不知所措……辗转来回被踢两三次皮球后，经过我们三人多次请求，售票窗口终于不胜其烦，顺手将我们改签到并不途经的南昌方向去。此时距离发车已不足1小时，担心不按改签乘车，车票会被作废，我们来不及争辩，只能急匆匆去赶车。上车后，我们才了解到此趟列车与71次列车并无交汇，只能在向塘站下车后就近到向塘西上车。无奈，到达向塘站，为了避免出现被拒签情况，我们仨决定不出站了，顺着铁轨步行到向塘西直接上车!

　　于是，三个少年拎着行李箱，在长长铁轨边上踩着铁道上碎石迎着夕阳一路蹒跚前行。9月的南昌，吹来的风还是灼热的，路旁的灌木草丛不时拂过我们的身躯。未经世事的三人面面相觑，内心一片冰凉，对大学生活的向往与憧憬正一点一点消散，所想的只是在向塘西能否顺利上车?也只有在此时，我们才更深刻地体会到了 “在家百样好，出门万事难”。所幸，向塘到向塘西还不算太远，经过约两公里的坎坷行程，我们终于来到向塘西。在站台上的一个女性工作人员惊愕眼神中，我们三人狼狈地手脚并用爬上站台，了解我们经历后她长叹一口气，说道：“不就是换乘‘拐幺(71)’嘛，签转一下就是。”“拐幺”，听到从她口中说出的这个车次的电报发音时，我们如闻天籁，更觉得她就是我们此行的第一贵人。霎那间，我们仨都有种想哭的冲动。在她帮助下，我们顺利地踏上西去的71次列车，即便车上依旧拥挤，即便还要再忍受几十个小时近乎不吃不喝的煎熬，但想到此车能直达重庆，而且重庆还有多趟始发成都列车时，一切就都释然了。

　　后来，我才知道，抵蓉后，我第一时间在火车站发出的电报不知何故家里并没有收到。直到20多天后，家人收到我的书信才得知我平安消息!要知道，自我离家后，家人天天都是翘首相盼，望穿秋水，奈何当时的交通、通讯条件极不发达，父母长吁短叹，彻夜难眠，母亲还不时责怪我父亲，没有亲自送我到校，数千公里的行程怎么让一个从未离过家的十七岁孩子承受?!家书的到来才让他们放下心来。

　　时至今日，火车高铁四通八达，手机通讯视频实时秒联。当年三个一起同行的少年，都已深深将这段经历烙刻于心，也坦然地将其视为自己人生成长路上的一次历练。

　　(作者单位：厦门市公安局)

　　责任编辑：林少颖