一场大雪，青海门源大地银装素裹。从县城北望，雄浑的祁连山白雪皑皑、熠熠生辉，彰显着大自然的威严。

　　“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”自古以来，祁连山就是重要的生态安全屏障。每到夏季，绿毯似的草原一直延伸至祁连山脚下，一群群牛羊点缀其中，山峰直耸云端，宛若一幅田园牧歌般的“油画”，恬适静谧。

　　在这里，有这样一群“守山人”，常年驻守在深山老林，与日月星辰为伴，以孤独寂寞为伍，守护着这片安宁。

　　守土

　　关于祁连山“守山人”的故事，要追溯到40年前。

　　为更好地保护森林资源，精心呵护祁连山的一草一木、一鸟一兽，仙米林业派出所于1982年成立，浩门林业派出所于1987年成立。森林公安民警在祁连山腹地，几十年如一日，以冰雪为伴、河流为友，不论春夏秋冬、严寒酷暑，穿行在深山老林里的各个管护站，与熊、狼、豹等猛兽遭遇的情况时有发生。

　　青海省门源回族自治县公安局一棵树森林公安派出所所长褚成德就是祁连山腹地“守山人”的一员。他1990年参加工作时被分配到仙米林业派出所，自此开启了守山的模式。时至今日，他还一如既往地奔波在守护祁连山森林资源的战线上。光阴荏苒，转瞬已过去30多年，褚成德的足迹遍布了祁连山的角角落落，几乎走遍了所有的管护站。

　　2021年12月，褚成德已在宁缠森林公安派出所（以下简称“宁缠所”）坚守10年。远离父母妻儿，在没有电、没有通信信号的深山老林里守护10年，并不是每一个人都能做到的。此时的他面临岗位调整。他没有选择更为舒适的县城，而是毅然决然地选择一棵树森林公安派出所（以下简称“一棵树所”），继续祁连山“守山人”的故事。祁连山深处的护林故事，让褚成德刻骨铭心。

　　守责

　　“每年三分之二以上的时间都在巡山护林，与家人团聚的时间很少。去一趟一棵树所，车况好的情况下，从宁缠峡绕行，至少需要一天时间……”县公安局森林警察大队大队长孔庆元告诉记者。

　　“褚所长是我们的老大哥，几乎一辈子都在守护祁连山。今年50岁了，他依然坚守着一棵树所所长的岗位。还有之前的几位老所长苏兴朝、张占刚、丁生平等，他们都是十年如一日，在宁缠所与一棵树所间轮换，从没有怨言，这让我们十分敬佩。”

　　2022年7月，褚成德开展夏季巡护执法工作途中饮河水解渴。

　　宁缠管护站、一棵树管护站，距离县城100多公里。2名民警、几名管护员组建的管护队伍常年行走在祁连山的森林草木、冰川河流之间。据巡护终端显示，每人每月大概要在林间巡逻100到150公里；一年下来，巡护里程在1200公里到1800公里之间。

　　他们不但守护着祁连山的青山绿水，还守护着一方百姓的安居乐业。在宁缠所的十年，褚成德和同事们主动承担起宁缠青阳地区村民的生活物资采购工作。每次换班前，他们都会挨家挨户地统计村民的日常所需。回单位时，车上总是装满大包小包，这成了十年来宁缠所雷打不动的惯例。

　　1997年年末，褚成德前往湟中、海晏等地调查一起盗杀濒危野生动物案。当时正值深冬，加上刚下了一场大雪，路况异常糟糕。行至湟中县多巴镇时，由于路面结冰，车子滑行撞到了路边的一棵树，车熄火了。

　　褚成德下车，走向前保险杠处查看。他用力推车，脚下一滑，摔倒在地。他的手被滑下来的车蹭到，右手中指被压得血肉模糊，雪地上顿时一片殷红。

　　因距离医院远以及调查案情时间紧迫，褚成德没有及时就医，简单包扎一下后又继续开展案件调查。

　　案子办得非常圆满，犯罪嫌疑人悉数归案，这对盗猎者们起到了强有力的震慑作用，更对当时全县的森林保护工作起到了关键性作用。

　　褚成德受伤的中指至今没有知觉和指纹。

　　守心

　　“守山人”在与孤独、寂寞长时间较量的岁月里，常听流水潺潺、鸟雀鸣唱，常看与家人有关的照片、视频。

　　“在大山深处，你永远也无法体会一个人守着一座大山的感觉。不体会这种孤独，你真的难以想象孤独到底有多孤独。”褚成德眼底闪烁着一丝光，语气里透着对孤独的深刻体味。

　　“十几年前，因大雪封山，宁缠管护站护林员张智文在管护站独守了一个月，精神都快崩溃了。终于有一天，有位老大爷骑着毛驴路过，张智文一跃而起，跑出了屋子。”褚成德脸上挂起笑容，接着说道，“‘阿爷，你来这里干撒着（做什么）？快走，进来我俩喧个（聊天），我一个月没见个人了……’张智文喜极而泣。老大爷深知他们的孤独之苦，留在管护站陪伴了他三天。”

　　讲完张智文的故事，褚成德又聊起了一件让他毕生难忘的事情。

　　那是1996年的夏天，褚成德在宁缠办理盗猎案件，骑着摩托车奔赴案发地取证。在渡过一条河流时，摩托车被湍急的河水掀翻。他被急流冲出十几米远，左手依然高举装有证据的公文包。最后，右手及时抓住一根树枝，他才奋力爬上岸，捡回了一条命。

　　褚成德坐在河岸上，大口喘着气、筋疲力尽。他顾不上是否受伤，先查看包里的证据，确认证据无损后才踏实了许多。摩托车卡在河中的大石头缝中，怎么拉也拉不动。这里前不着村，后不着店，万事只能自己解决。

　　浑身湿透、体力透支的褚成德看着河里的摩托车，又想起许久未曾联系的父母妻儿，一个钢铁般屹立于大山深处的硬汉失声痛哭了起来，哭声响彻河谷……

　　哭只是情绪的宣泄，没有困难能够击垮这条汉子。褚成德抹了一把眼泪，拿起公文包向40公里外最近的宁缠管护站走去。

　　“我一辈子就干了这一件事情，那就是守山……”讲完故事，褚成德笑了。

　　如今，山里有许多珍贵濒危动物不时出现在红外线摄像机的镜头里。雪豹、棕熊等时常成为农家院里的不速之“客”。生活在祁连山脚下的人们都赞叹，祁连山的生态环境越来越好了。这背后，有褚成德这样的“守山人”默默的付出。他们肩扛重任、披星戴月，日复一日、年复一年，与大山、河流相伴，用脚、用心、用情丈量着青山绿水，守护着祖国的绿色屏障。