□朱谷忠

　　溽暑，在家整理书柜里的书籍，突然，几张夹在书页中发黄的票证滑落下来。我拾起一看，原来是粮票。顿时，多年前的生活记忆，一下被唤醒了。

　　粮票，是上世纪七十年代票证的一种。当时物资匮乏，为了保障供应，国家对主要商品全面实行按计划凭票供应制度。至今，留在我记忆里的主要票证有： 粮、油、布、卷烟、食糖、鲜蛋、猪副产品、黄豆制品、水产品等;这是购销实行统一管理及保证食品按计划供应，各地都采取的一项措施。

　　那个时候，各种票证由各省、自治区、直辖市商业部门印发。票证本身不含价值，不许买卖流通。但一般定量较低，致使好多紧俏物品，即使有钱也不一定能买得到。所以每到年关，大家时常攥着各种票证，在各个商店门口排起长龙购置年货，虽说人多，却一个跟一个，从没见过后来的乱插队，秩序一片井然，真可说是春节前的一道特殊景观。

　　我亲身经历了那个票证年代。说起来，那是1974年，我从农村调到省里一家杂志社工作。但进城前我却发愁了，因为我没有一件象样的衣服。平日在乡下，穿的大都是打补丁的旧衣裤。如今要去工作了，好歹也得做两套新衣呀!那时，我最羡慕城里人了，觉得他们的衣着，不管黑白或灰蓝、军绿，都显得美观、大方，甚至工人穿的工装，也叫人向往……而在农村，人们根本不讲究，有啥穿啥，加之手头的钱少得可怜，偶有一点收入的，大多也只能买布做衣服，很少有人去买现成的。而且那时使用布票购布，主要用来制作被褥、衣服。布票也分不同的尺寸，可以根据自己身高需求，与布店店员商量购几尺几寸合适，以免浪费，之后便请人剪裁制作。在我生活的乡村那里，只有春节到时，一些经济条件稍好的家庭，才会拿出一些钱，给孩子做一身新衣服。但我家则不能，一则贫穷，二则多子女，没钱，布票也不够用，母亲只能给年龄小些的弟弟做新衣服。而我过年的“新衣”，往往是用染料染过的旧衣服改制的，不过穿着倒也觉得新鲜。这一回，为了我上省城工作，母亲将家中所剩布票全都拿出来，还从邻居那儿借了点钱，给我做了两套服装、两件内衣。因此这一年，我的哥哥、姐姐、弟弟到了该做新衣的时候，却因布票被我用了，只好穿旧衣服过年。

　　来到城市后，头一天我就被告知：从此，吃饭用粮食本购粮;燃煤取暖做饭，用购煤本买煤、柴;海产、禽蛋等凭副食本购买;除此，买棉花要棉花票，在外面吃饭要粮票(分全国粮票和地方粮票两种)等等。尽管，种类繁多复杂，我却一点也不觉得厌烦，为什么?因为心想有这么多票证，至少可以让我“衣食无忧”了。因此领了一叠票证后，我还细心地把它们收集在一个匣子里，这匣子便成了我生活的“百宝箱”了。顺便说一下，后来那些年月，单位有时还会发一些奇缺用品的票证，比如自行车票、缝纫机票等，价格不菲，少数有急需的要提前申请才能领到，要不，只有通过“特殊关系”才能搞到。但这些票证对我来讲只有望而远之，因我那时每月工资才二十多元，若要买自行车，得半年不吃不喝才行。

　　话说我的“百宝箱”确实解决了我生活的一些急需，但“好景”不长，首先我发现粮票不够用。我从农村来，饭量大，人家一天才吃六两，而我每天吃下一斤半“粮票”也不觉得饱。那时我每月定量是二十八斤，一月刚过二十天我就“粮草告急”了。当时，我每个月只能拿出十元寄回家，留下十几元过日子，所以也没剩钱，更不敢偷偷去买粮票。每逢粮票告罄，只好硬着头皮向个编辑部的老同志去借。日积月累，不觉一年过去了，竟欠下别人一百多斤粮票。可饭还得吃呀，票只得再借，于是又一次次重复向人家开口，却不敢保证什么时候能还。幸亏不少老同志早都看出我的窘境，不但每次都多借给我，还笑呵呵对我说：“小朱，你能吃就吃，别饿着。”还有的说：“有需要尽管开口，别提啥还字，知道吗?”说得我心里一热，连连点头，感激不尽。要知道，这也是他们撙节出来接济我的啊!还好，那时我年轻，报答他们的主要行动是每天提早去食堂打开水，打扫办公室，夹报纸，并偷偷为他们擦桌子。还有我那时不会喝酒，逢到偶发酒票——如四特酒、双沟酒，当时城区每户只供应一斤;对能喝酒的人来说，这点酒几天就能尝光。因此我一拿到酒票，就硬塞给会喝酒的老同志，以表我“报答”的寸心。

　　但在吃饭这问题上还是差点出了事。我有一个学绘画的朋友，有一次拿了自己偷偷画出的粮票请我鉴定，我夸他画得真象，他就说：“那去饭店试一下如何?”我连忙说：“这哪行?”他却昏了头说：“画了几天才画出这一张，试试看我的画技如何?”于是心中忐忑不安地跟他进了一家饭店。哪知票刚递过去，就被火眼金睛的老收票员认出来：“啊?假的!”一声吆喝，吓得我俩撒腿就跑，也不知转了几条街，俩人这才停下脚步，喘息的当儿抬头一看，巷口挂的竟然是一个派出所的牌子，于是他看我、我看他，惊恐中尽量假装镇静地走开，但俩人的心却慌得差点跳出喉咙……

　　印象中，上世纪八十年代，各种票证逐渐退出了历史舞台，到如今，甚至成为一些收藏家的“新宠”。眼下，人们吃饭不单是填饱肚子，更是为了追求舌尖上的满足，穿衣也不仅仅是为了御寒，而是为显示自己的个性魅力。我想，从那个年代走出来的人，对今天这样一个衣食丰足的时代，心里总会怀着一份感恩吧?

　　责任编辑：林少颖