□谢春武

　　大巴穿行在云霄乌山的盘山公路上，透过车窗望去，到处是瑞雪般的树树白花，我心想，什么树开花如此均匀洁白啊?下车后，我发现“白花”是一包包的锡箔纸，时令已到，云霄枇杷个大如鸡蛋，黄澄澄地躺在银白的锡箔纸中，与山中缥渺的云雾融为一体。原来，福建阳光足，温差大，为避免外皮开裂，果农不厌其烦地给枇杷套上锡箔外衣。

　　清人有句云：“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”东山有白玉，西山有青种，这是苏州的枇杷，杭州有软条白沙。苏东坡句：“罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新。”这个卢橘，是广东的枇杷。此外，四川多地、云南蒙自也盛产枇杷，是全国许多地方的水果名片。

　　莆田和云霄的枇杷，是枇杷中的佼佼者。个大肉厚汁蜜，当真是甘液胜琼浆。数年前，朋友给我带来一箱莆田枇杷，撕开纸一样薄薄的果皮，汁液顺着指间滑下，肥厚的金黄果肉水灵灵地诱惑着我，含入口中，那特有的浓郁果香让人永难忘怀。每一次看到市场上售卖枇杷，我就自然地念想起那一箱莆田枇杷。

　　枇杷于我，是带着乡愁的。这一年中最早成熟的水果，在心里留下几多青涩酸脆。

　　老家虽然看不到成片的枇杷林，但在土墙篱落边，随处可见它的身影，是作为一种家常树种植的。无论冰天雪地，或是春暖花开，枇杷树总是将它生机勃勃的绿意展现给人们，这大概也是家乡人喜植此树的原因之一吧。此外，枇杷根叶颇有药效，家人伤风感冒，打几片叶子与冰糖煮水喝，能化痰止咳，因此，乡人爱惜，任其生长。家乡的枇杷树郁郁葱葱，高达二三层楼。它在清冷的晚冬团团簇簇地开出洁白的小花，从上一年冬末开到春雨绵绵的早春，绵延三个月。

　　“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”枇杷花开早，串串果子在温润的南风中渐熟。小时候，饥饿嘴馋的我们，日日盼着花谢果结，早已盯上房前屋后长得大些的果子。等不及黄熟，攀上高大的树干，摘满一口袋，迫不及待地用衣角随便擦两下，连皮带肉塞进口中，那还是一个个拇指头大小的果子，春雨滋养下肥厚青绿，脆生生的竟也有那么几分酸甜。到了成熟季，只剩树巅的几串在绿荫中映射着显目的橙黄，我们翘首仰望，蠢蠢欲动。接起几段竹竿胡搅一通，果子打下来了，却掉进围墙内，总不好意思攀墙翻院到人家的院落寻果子，无奈一帮小子悻悻地一步三回头，垂涎离去。

　　枇杷叶粗放阔大，果金黄，叶浓绿，似钟馗嫁妹，一黑一白，一弱一强，对比强烈，这是枇杷特有的文艺潜质。自然成了文人画家笔下玩转的题材。

　　明弘治年的一个寒冷雪夜，沈周与数好友小酌共赏枇杷花开，画兴大起，即兴绘制成《晚翠图轴》，通幅水墨点染，不着一点颜色，果实淡墨画出，微微以重墨晕染，立体感顿现，叶阳叶背用浓淡墨写出，甚至将叶的锯齿也生动点染，是为枇杷佳构。故宫博物院另有一件设色折枝枇杷，枝叶披离，秀润可爱。两件作品，一水墨一设色，对比鲜明，皆清润淡雅。晚清虚谷也是画枇杷高手，他笔下的花果与众不同，枝干直挺，叶片簇簇而上，构图劲爽挺立，一派峥嵘之气。除了沈周虚谷，近现代吴缶老、白石先生等都喜绘此物。

　　千百年来，枇杷留在许多诗文书稿中，最为浓重的一笔当是归有光《项脊轩志》中的那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”初读此篇是在高中，未阅人情世故，体会不出那清淡简洁、不事雕琢的文字下藏着对亡妻、母亲、祖母深厚的感情。一篇项脊轩志，跨度十几年，写完五年后，妻子嫁来，他在院里种下一棵枇杷树，又六年，妻子亡故，后二年，修葺房屋，他抬头看到那高大的枇杷树，想起了妻子的“从余问古事，凭几学书”，又想起了妻子娘家归来，姊妹们问“何为阁子也?”这些生活中的涓涓小事，在归有光笔下都成了拨动思念的弦。

　　带着浓郁的诗性，枇杷从汉武帝的上林苑走来，镌刻进优美的文字，绘就无数翰墨丹青;枇杷饱贪质朴的乡土，老墙旧瓦，树影参差，清甜悠远中，尘俗顿去，思念渐起。

　　(作者单位：福建省闽西监狱)

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇