70岁的老张头儿瘫痪前，在镇上摆摊修鞋一辈子，人缘儿好，手艺好，肩上背了几十年的修鞋箱像是他的宝贝，从不离身，箱里无非是修鞋用的各种钳子、锤子、锥子等，都磨得铮明瓦亮。

　　前几天，瘫痪卧床3年的他去世了，老伴儿拍着修鞋箱哭个不停。在外地多年不愿回来的独生子不得不回来料理父亲的后事，孤老太今后只能去外地跟儿子一起生活了。临行，老太太哆哆嗦嗦地捧着修鞋箱不愿放手，想把陪伴过老头儿一辈子的修鞋箱带走，这是老两口多年生存糊口、养育儿子的“钱匣子”，更是她对老伴儿的一个念想儿。儿子很反感，夺下来，使劲儿踏了一脚，说：“这破玩意儿拿到我那儿都影响‘市容’！”不由分说，出门叫来一个收破烂儿的，把修鞋箱连带里面的一堆工具卖了十块钱。多年来的破旧家具、衣物，儿子更是不让带，只许老太太带走前几年老两口补照的婚纱照，还不许带相框。儿子说，埋里埋汰的，晦气。随后，稀里哗啦地把相框拆下时，里面掉出一封信。

　　儿子好奇地打开看，信是老张头儿3年前写的：“老伴儿，我这病难好，说不准哪天有个三长两短的。到时候，这婚纱照你肯定会留着，这信，你也能看到；修鞋箱你也留个念想儿，记住，我在修鞋箱底下钉了一个夹层，里面有我存的3万多元钱，是我头几年修鞋时悄悄攒的，事先没告诉你，怕你拿出来给我治病。这是我留给咱孙子上学用的，对不住了……”