□张遂涛

　　1

　　《通宵俱乐部》是小说家阿乙继《寡人》《阳光猛烈，万物显形》之后最新出版的一本随笔集。说是随笔，其实是笔记。笔记这种文体我很喜欢，笔记的好不仅在于短小精悍，更在于直接，没有为“做文章”而铺陈出的废话。记录阅读这样一本书的随想，最好的方式自然也莫过于笔记。

　　2

　　在类似“前言”的部分，阿乙讲了为何会写出一本又一本这样的书：因为生活中“有一种小如壁虎的东西，以快如闪电的速度掠过生活的画面”，而作为作者，“职责之一是捕捉生活中出现的这种转瞬即逝的感觉与情绪”，这些书就是“这种猎捕的成果”。

　　阿乙谈到的这种作家职责，我深有同感。优秀的作家必然善于观察和体会，他们警觉如壁虎，随时准备着捕猎一闪即逝的“灵感”。他们以此积累素材，也以此锻炼自己的感受力。可惜的是大部分作家未必会勤快地记录下来，而是听任它们流逝，只有像阿乙这样的有心人，才会随时把它们记录下来。

　　3

　　本书相较前两本，记梦、记怪异之事更多了，这也是阿乙笔记的一个特点。阿乙颇有做现代蒲松龄的意思，不知他只是纯粹对怪异之事感兴趣，还是想表明他对不可知世界的一种态度。

　　阿乙记梦，充满鲜活的细节，总让我觉得不可思议，我怀疑他创造多于记录。我自己的经验是，醒来已忘记一半，不及时记录下来，很快就会全部忘光。或者是个体的差异，或者是因为阿乙专注于梦的世界，在睡梦中他已经做好了记录的准备。

　　4

　　阿乙在笔记中展示了他作为优秀小说家的洞见。

　　比如他写早熟的儿童，“具有统计学的能力”，当被父亲紧紧拥抱并许诺今后一定会善待他时，他就预感到明天肯定还会挨顿打。他写大一点的孩子，“总是以示范的名义，把弟弟、妹妹新获赠的玩具抢过来玩一顿”。他写听到的故事，“一个人仅仅因为多余半根粉笔，不知道怎么用它，就去公用的墙上写了批判邻居的大字报。”

　　这种洞见因其对人性的洞悉而让人感觉悲哀。我们大多数人都不会注意到这些荒谬，我们因习以为常而无视，因成功地骗过自己而敢于理直气壮地大声争辩。

　　5

　　阿乙在一则笔记里谈到他写作长篇小说《早上九点钟叫醒我》的动机，他称是缘于与朋友的一次对话，关于这次对话他在之前的书里也写到了。我意外的是，他称当时被朋友的讲述“吓坏了”(指一个人未死即被埋，在棺材中醒来，活活挣扎至死)。“要到后来，我才知道这样的故事在《搜神记》、各类都市报，乃至福楼拜的短篇小说《狂怒与无能为力》里发生过多次。”

　　其实，读小说时我就对他的大惊小怪感到不解。正如阿乙所言，这样的故事并不新鲜，小说出版时刚刚热映的电影《妖猫传》中就有同样的情节。这件事再次警示我，新奇最不可靠，单纯以情节的离奇吸引读者更要不得。

　　又，阿乙称本想着几万字足以把这个故事结束掉，但是在写作的过程中，他渐渐失控，“只要是笔下出现一个人物，他就迅速胀大，不满于计划中给予他的空间。我没办法忽视他们的抗议，同时欣喜自己有了撒豆成兵的能力”，于是乎，一个原本计划中的中篇变成了几十万字的长篇。

　　这一点其实我在阅读小说的过程中也充分感受到了。小说的结构并不复杂，一个中篇确实足以写完这样一个故事，这个所谓的长篇是被过多的细节生生撑长的。那么它究竟算是一部长篇小说还是一部中篇小说?尽管作这样的区分似乎意义不大，但它仍是一个不能不解决的问题，在我看来，字数多真的未必就是长篇。

　　又，阿乙展示了一部小说可能有的多个结尾，这不仅是一种写作训练，也展示了小说写作的可能性。

　　6

　　阿乙很多则笔记写于医院，很多则笔记写到疾病、病患，写到疾病对他身心的影响。

　　他写道，“我对自己的疾病一直是稀里糊涂的，我真不是一个好的自己啊。我感觉自己活到现在，就像是一个脑袋上还插着斧头的人活到现在。”

　　看了真让人痛苦啊，特别是想到他和自己几乎是同龄。在疾病面前，人的脆弱无处躲藏。我心中又罪恶地想到：这就是优秀的作家呀，在那么痛苦的情况下，他心里想的可能还是，等会儿该如何才能准确地把检查的经过记录下来。

　　7

　　书中有些人物速记，就像画家的速写，准确、生动，它显示了一个优秀作家是如何在日常生活中苦练自己的技艺。

　　8

　　阿乙的很多灵感同样来自阅读，有时是得到确认。我始终认为，能激发你灵感的书，才是真正的好书。

　　9

　　有个别篇章我觉得意思不大，不知道为什么要留着，也许是对阿乙自己有意义，也许是我没看明白。

　　10

　　因为阿乙上过警校，当警察的那段时光对于他的意义可能在于，足够他一生不断地反刍。他就像一只河蚌，通过不断地分泌碳酸钙和珍珠母，把一块折磨人的异物最终变成了一颗璀璨的珍珠。

　　(作者单位：厦门市公安局)

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇