食物的记忆之痒，最难将息

　　——读沉洲《闽味儿》

　　□陈冬梅

　　最近读到福建作家沉洲的饮食随笔《闽味儿》一书，《闽味儿》是沉洲以文化持有者的内部眼界对地方性知识的书写，诠释了闽菜文化发展的历史与坐标;从中也能看到了沉洲借饮食之声传递其人文视野和悲悯情怀中的深层忧患意识，在美食背后，他关注更多的是人与世界的关系，戳指生态文明中人类自身的戾气和暴虐。这种立意情怀高致又能贴地前行的写作动因，恰恰就是沉洲饮食书写背后的精神所在——“味”在舌尖而意在“道”外。

　　“乡愁”在文学创作上是个永恒的主题，经年不衰。它有着无限的思想与艺术表达的空间，不断地拓展着人类精神家园的版图。不同时代背景、知识结构、历史意识的生命个体，其味觉身份关照亦有所不同。在《闽味儿》中，沉洲带着上世纪六十年代明显的时代痕迹和中国城乡时空转换特殊意味的味觉空间，以自身记忆和经历对闽地乡土展开深情的打量。食物，是记忆之痒，最难将息。他在美食里遥望故乡，在美食中看见亲人，也在美食里抚慰着人生，书写承载着族性、方言、地域密码的舌尖上的乡愁。在《闽味儿》的叙事中，我们看到一种既有历史感又颇具感性的味觉记忆。如《包裹起来的乡愁》中的“烧麦”，它像一条隐形丝带，牵扯着过去和当下，作者从少年时到同学家吃年节的味蕾记忆开始打开乡愁的大门，“刚蒸好的烧麦软软地贴在蒸笼上，很烫……千难万险中一个个捏进盘，少年时的情形在舌尖一点点复活”;到重返故土在客家小吃协会指定作坊吃烧麦眉开眼笑的满足，顺带介绍挑选“芋仔”的土办法;再到儿时不知遵循时令、布局山海之味的中华名小吃“客家米包子”，“米香、肉香、菜香相互交融，夹着鲜嫩韭菜的辛香，霸气而张扬，有一把将春天揽于怀中的快感。”因物思乡，一种滋味缩短了游子与家的距离，成为维系故乡感情的纽带，乡愁在美食中释放，情感在舌尖上串联。

　　法国作家安德烈·纪德一直强调，文学应该赤脚站在大地上，感受泥土的气息。这一点沉洲做得相当出色。“20世纪70年代，整个中国都在温饱线上嗷嗷叫，人们腹空嘴馋，吃到米饭青菜之外的食物，总能刻骨铭心”，一个经历过肉身饥饿的人才会更懂得食物是土地对人类的慈悲，所以他的文字属性如土地般质朴、真诚，带有生活情趣，读起来真实可感。无论是下里巴人的烧麦、米包子、豆腐、擂茶，还是阳春白雪的佛跳墙、全折瓜，它们都是沉洲故乡记忆中永远剪不断的情愫，跳跃在味蕾之上，萦绕在舌尖之间，流淌在血脉之中。这种怀乡情感的质朴表达，揭示出人与土地乃至世界密不可分的存在关系。的确，人们总是在离去与归来中领悟生活，所有的离去都是为了归来。沉洲笔下的“乡愁”以乡情乡恋、城市发展与文化传承叠加在一起呈现，是当下生活与中国百姓息息相关、原滋原味的乡愁味道。

　　沉洲的美食故事并未止步于乡愁，而是以“吃”的记忆为线索延展触角，从闽赣边城嫌弃“烧麦”土气的男孩，到时隔40年后为追寻饮食文化背景而重返故土，身体、地理在城乡转换中，通过饮食空间的味觉体验，由衷致敬家乡那些敬畏季节并为之坚守的人。这些鲜活对比，城乡所谓二元关系已被消解在味觉地理的感性体验中，变成历史记忆及个体生命体验。

　　关于美食，沉洲其实写得并不华丽，也不张扬，但他在叙述过程中将各种情感与个中滋味，都融入到菜品中，充满浓浓的温情暖意和人情味儿，直击人心。好比外婆腌醉蟹生的场景，外公小咬黄瓜鱼时一丝不苟的动作，全家人甘愿给大表姐打下手做鱼丸的温馨画面，还有那个作者在故土重温饮食时的领路人发小丘……这些情感碎片拼合在一起，呈现出一幅别样的人间烟火长卷。让人印象最深的还是母亲的芋泥、太平燕和荔枝肉。每个孩子的嘴，都是母亲惯出来的，很多人的一生都在追忆妈妈的味道，母亲的菜永远是天下最美味的佳肴，因为里面有一种独门秘方做佐料——母爱。作者之于饮食，从来不止谈吃这么简单。味在舌尖而意在言外，始终是沉洲饮食书写的深层精神所在。《母亲的太平燕》行文至末，“母亲已经八十六岁了，一年前就不再自己动手包扁肉燕了。这做年过节的味道，开始感觉缺了点什么，让人心头莫名其妙地不踏实起来。”看到这行文字，我的眼泪止不住往下流，完全契合刘勰的“物以貌求，心以理应”。我这个沉洲笔下的“海货代”，自小吮吸各种海鲜汁水长大，妈妈开过餐厅，总有人慕她的各色美食而来，养得我自小口味比较“刁”。又因工作后管理过五星级酒店的缘故，拥有山海、中外皆通的胃肠之余，当然也练就一身上可米其林三星、各色私宴，下可路边摊的味觉包容与鉴别本领，但对于千滋百味都尝遍却难舍家中一碗饭的吃货而言，妈妈的味道永远是我味蕾的起点。可惜，妈妈八年前得了阿尔茨海默症。我不知道有多少读者被这一条触及味蕾的引线拉出漫天飞舞的回忆，但我深刻理解沉洲编织在文字背后“无母何恃”的巨大不安。这是文字的力量。

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇