孙明是地区报社的特约记者，专写警察故事。

　　今天他去一个乡镇派出所采访，返程又困又累，火车还没开，人已经打上了呼噜。

　　一阵惊呼将他惊醒，他下意识地握了下手包——还在。列车启动，四周已坐满乘客，同座的是名女学生，对面座位靠窗坐着的是位中年农民工；靠过道座位上的也是名女生，而坐在中间的男子，是名警察。

　　这名警察正在绘声绘色地叙述一次警匪大战，惊心动魄的情节吓得女生不由自主地喊出声来。

　　警察讲的故事，孙明有些听过，甚至亲自采访过；有些他没听过，就在脑子里过筛子，看看哪些情节能用到写作上。

　　警察口才不错，代入感强，孙明甚至还跟着探讨几句。

　　两名女生很反感孙明打断故事情节，几次把手指竖在唇边，令孙明有些尴尬。

　　警察接过女生递来的“凉白开”喝了一大口，袖口上有些油渍，略敞开的领口，里面的白衬衫有几分灰色。孙明脑海里闪出“征尘未洗”等词汇。

　　他知道的一名警察，爱警服如有“洁癖”。某日下班，见孩子油油的小手弄脏了警帽，不由分说要抡起巴掌。孩子妈急忙拦着：“洗洗就是了，至于打孩子吗？”

　　“警服就是形象！”

　　说实话，孙明心里觉得有“洁癖”的警察有些过分。警察们工作起来没日没夜，风里来雨里走，几点灰尘并不能抹黑他们的形象。

　　就在这时，两名女生提出和打工者换座，请孙明帮着拍照留念。

　　拍完照，孙明说要“抻抻腰”，便走到车厢连接处。

　　乘务室门开着，孙明过去和乘警们攀谈。一会儿，孙明转回身，踱回座位，和农民工闲聊，还攀上了老乡，聊起家乡的变化，脸上都是自豪。

　　乘警走过来的时候，警察的故事趋向高潮：“……特警把右手的枪扔向劫匪，左手突然出枪撂倒了两个。‘我是警察！全都趴下！’”

　　说时迟，那时快，孙明从座位上蹿起来，豹子般扑向警察，左手压住警察的右手，右手紧紧地卡住了警察的脖子。“我是警察！”他一声大喊。

　　事出突然，所有人都蒙了，农民工还要过来撕扯孙明。反应更快的是两名乘警，农民工的动作只完成一半就被乘警及时制止。

　　“警察”始终不明白孙明怎么发现他是一名通缉犯的。孙明笑着说：“第一，你警容不整，引起了我的反感和怀疑。第二，你说的故事错误百出，有些是我采访过的。第三，哪有警察到处吹嘘自己的？”

　　“所以，你走出去的时候找来了乘警……”逃犯服了，没想到“警容不整”成了他被怀疑的第一要素。

　　其实，孙明没有说出的是，他趁“抻抻腰”之际，把拍的照片传给了战友，并比对出了通缉犯，这才向乘警亮明身份，请求协助抓捕。

　　而那个有“洁癖”的警察，就是他本人。