□杨怀荣

　　退休了，脱下西装革履，爱穿起宽松的休闲布衣和布鞋。布鞋，对于上了一定年龄的人来说，恐怕并不陌生。说到“布鞋”二字，我便会想起小时候母亲一针一线缝制布鞋时的身影。那时，家里8口人仅靠父亲每月70多元的一份工资维持拮据的生活。那些年要想买一件新衣服、穿双新鞋常常是种奢望。为了维持生活，节省开支，母亲每年都要为我们做布鞋，我们兄弟姐妹都是穿着母亲做的布鞋长大的。

　　母亲有一个专门用来做布鞋的簸箕，里面放着针头绳线、顶针、锥子和大小不一的布块等做鞋工具。做布鞋是既辛苦又繁杂的劳动，需要好几道工序。首先要纳鞋底，纳鞋底先要打布壳，母亲把破布、残布，不管是黑的、蓝的、白的、花的都收集在一起，洗干净晒干。然后找来一块门板，把事先打好的浆糊，均匀地涂刷在上面，接着把一块块破布拼凑一起粘在上面，然后在上面再涂上一层浆糊，又粘上一层破布，直至粘上数层，达到一定的厚度才算完工。布壳打好晒干后，母亲根据我们每个孩子脚的大小尺寸，开始剪鞋样，搓鞋绳、纳鞋底。纳鞋底也是又细又苦的活，母亲把剪好的鞋底样摞在一起至少四层，然后一针针地纳。布鞋做得好不好，关键要看鞋底纳得牢不牢，针线越细越密，鞋底越经久耐穿。无论白天还是晚上，母亲一有空闲时间就纳鞋底，特别是每年快过年了，为了孩子们有新鞋过新年，母亲总是加班加点地赶活。晚上是纳鞋底的好时候，我们常常在一旁看书做作业，母亲就聚精会神地纳鞋底。当我们兄妹几个入睡后，陪伴母亲的永远是一盏如豆灯火。母亲上一针下一针地纳鞋底，不时将针在头发里擦擦，藉头上分泌的油脂来起润滑作用，便于拔针。柔和昏黄的灯光映照着母亲慈祥的面容，灯光里我看见妈妈的两鬓慢慢地生出银发。一年四季，春夏秋冬，妈妈总是一直在忙碌着缝呀、纳呀，把辛劳和疲倦织纳进她的额头、眼角，用自己的黑发银丝缝制希望，把幸福、喜悦一缕缕纳成对子女的期待。那一刻我忽然明白：母亲做的布鞋、缝的衣裳为什么格外温暖，因为针针线线都有她的目光和手温，每一个针脚都藏着她温柔的心跳。

　　“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”每当我读起唐朝诗人孟郊的《游子吟》，便会想起母亲佝偻着背在灯下做布鞋的情景，想起母亲那双饱经沧桑、布满皱纹的双手，母亲把对子女的关爱一针一线地纳进厚实温暖的鞋底，慈母的爱象涓涓细流，流入我的血液中……

　　一个人长大后，才会体会到还是妈妈纳的布鞋美。正如那首《中国娃》里面唱的：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正，踏踏实实闯天下。”随着阅历的增加，更加理解了母亲的那句“穿布鞋走正路”蕴含的人生哲理。无论身在何处，一双饱含亲人祝福和惦记的布鞋，尽管走的是纵横交错的路，心怀感恩，就不会走偏走错。

　　(作者单位：三明市中级人民法院)

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇