他忽然想起什么，直接揣入裤兜里摁断了响了有一会的电话，然后顺手将车窗外的雨刮器提到了最大档——今天有点糟糕，雨点分外团结地连成一道道水线，有那么一瞬间，我分不清我们是不是在路上走着，还是在水里飘着。

　　“放心吧，就是闭着眼，李导也知道村里路上哪里有弯弯，哪里有坑坑。”曹哥好像看出了我的担心。

　　“基层二十年啊，哗啦一下，就过去咯。”

　　此时的他，瞟了一眼油表上跳过的数字喃喃道——好几公里过去了，除了偶尔出现在门口倒雨水的村民之外，这座村子安静的出奇。

　　天色渐沉，雨云的影子被拉到无限长，他咽了口唾沫，口罩也掩盖不住的咳嗽声又被咽回肚子里，没有路标的生产路，看不到头的安静，汽车的咆哮反而成了唯一的寄托，我们一起从派出所出发的时候，天色也是这个样子，只不过，他和我刚来到亭口派出所的时候有些不同。

　　“啊哈，采访？这......我该说些啥呢！”面对我的到来，他搓了搓手，又起身给我倒水。

　　“小曹！把咱们群众工作的台账拿过来！”

　　一声嘶鸣从山头的另一边响起，紧接着一声接着一声，像是指挥家指尖挑起的和弦，阵阵或高亢或低昂，亦怒吼亦细语的嘶鸣声从四面八方席卷而来。

　　那是雨燕低飞时的号角，仿佛是阴云分割黑夜和白天之前的讯息。我所记录的故事发生在派出所，只有派出所有这样的故事和这样的人物，也是因为，派出所是派出所。

　　台账做得很仔细，不是那种临时凑补的，每一个当事人都会认真地向我们亭口派出所的民警讲述自己的故事，并且在最后表达自己的意见。

　　但这，并不是我想要的。

　　外面的雨越下越大，他又起身给我倒水，并将空调调到一个合适的温度，这让我受宠若惊，论年龄，他的孩子比我小不了多少，论工作，他是所领导，是全国模范，而我，只是一个带着相机和笔记本的青涩铅笔头。

　　我连连称赞他们的工作扎实，并委婉地表达了我的想法，如果能从现实工作中接触并记录他的事迹，是不是更能还原“采访”的意义呢？

　　“李导您看，今天这雨也大，如果麻烦的话，我可以先行构思，明天雨小了，或许也行？”

　　让人家没事干出去蹚雨，我也不好意思。

　　他没有犹豫，拿出自己的台账，翻到一个少了一段文字的名字下面，“小曹，老吴家咱们多久没去了？”

　　“时间不长，李导！”

　　外面应了一声，进来一个精干的民警。

　　“今儿咱们走一趟！”

　　“行！”

　　“李导总是冲在最前面的那个人，干起工作来，真像一个铁打的汉子。”

　　“嘭！”

　　打火机迸出一丝亮光，纸卷烟草开始燃烧。

　　“我给你讲个故事，关于李导的，你听了绝对有的写了！”

　　火星若隐若现，浮动的烟雾即将飘散的时候，便与故事有了联系。

　　2020年夏天，陕西咸阳长武县亭口镇。

　　派出所办公室，李导看着这个特殊的申请，面色凝重。

　　申请人来自一个癌症晚期的患者，自称是亭口镇某村村民，在外漂泊几十年，得知自己患了不治之症后，想着叶落归根。可奇怪的是，这名50多岁的男子没有任何身份证明，而且，村子里没有人见过他。可他却能说出村子里几十年前的模样，也偶尔能说出一两个老一辈人的名字，并且一个大限将至的人，此刻多少还有多少时间能捏造一个谎言呢？

　　他在说谎？还是精神有疾病？事情没有那么简单。

　　李导当即与几位民警在该男子打工的地方展开调查。原来，该男子从年少之时一直在外地打零工，只要遇到查证身份证的工厂工地，他就开溜，至今，没有办理过证明自己身份的任何手续。

　　他当年是怎么离开家里的？他的父母呢？他的其他亲戚呢？

　　一系列的问题随之而来。

　　男子来到派出所，告诉民警他从小出来之后，就再没见过父母......他还有一个大哥，叫张某娃。可经村子里了解，张某娃早年也因为肝癌去世，他的父母也已经去世快二十年了。

　　认识张某娃的人，认识他父母的人，都说没见过老张家还有这么一个儿子。

　　“后来呢？”

　　我对这位漂泊他乡的村民感到惋惜。

　　“到咯。”

　　他提醒后座的我们。

　　外面的雨仍旧下个不停，车停在一家低矮的院落前，我回过神来，马上带了笔记本下车——今天还有这么一件事。

　　这是一处三间低矮平房围成的院子，房子有些年岁，过去曾经磨砖对缝的墙壁已经破烂，过去曾经油漆彩画的栋梁已经斑驳。每一扇门窗看着老态龙钟，推动起来吱呀作响，仿佛一个人关节疼痛时发出的呻吟。每一块地砖都凹凸不平，人走上去会摇摇摆摆地晃动，但眼睛所能看到的，确实很干净整洁。他打开院子的围栏，将淋湿的柴火往回捎了捎，又放了几块石头进去，抬高了垫脚的位置，接着，把这位已经84岁高龄，走路颤颤巍巍的老大爷搀扶着走出里间房子，坐在房檐下的大椅子上，如你细心观察，他的手一直被大爷紧紧地握着。

　　在我们即将进去的时候，

　　“你们穿的那蓝短袖，不冷吗？”大爷笑呵呵地问我们，“我给咱把水烧上！”

　　说罢大爷便要起身烧水。

　　他拦住大爷，“不用啦，叔！来了多少回了，你还真客气呢！”

　　大爷刚坐下，又如同刚才一般，紧紧地握着他的手。

　　我很诧然，眼前的景象在恍惚间，让我觉得这是父子俩——我在派出所待过的几年让我深深觉得，能在辛苦和繁琐的各种事情中，做到他那样，几乎不可能。

　　这里是陕西长武县亭口镇一个偏远的村落，由于生产路积满雨水，此时通往吴大爷家的甬道，仿佛就像流淌在田野间的一条溪水。我看着吴大爷瘦弱的身子，几句话在嘴边打转——吴大爷的儿女呢？

　　然而老大爷和他仍然在谈笑风生，拄着拐杖的眼神变得神采奕奕，丝毫没有因为儿女不在身边而忧愁的样子。

　　我咽下嘴边的话。

　　“疫情严峻的那段时间，大爷的女儿们都回不来，老人身子骨不好，又不能出去，当时可着急坏了。”曹哥悄悄给我解释着。

　　我完全能想象，那是一个几乎隔绝的环境，日与日，天与天之间，更多是煎熬和老人未眠的咳嗽和难过。

　　“那时候的李导，除了日常值班和疫情防控工作之外，都会在下班以后隔着铁门给大爷送去温暖，从那时候到现在，李导就给自己定了走访任务，那就是每过一段时间都会放下手头的工作，去看看吴大爷。”

　　我回头看着他，他的事迹让人觉得敬服，他的身份多的让人唏嘘，邮递员、修理工、送水工、甚至在农忙的时候还会帮村子里的人收割麦子、摘果子......或许有人觉得这是分外“业务”，多起来对自己主责主业是否有影响呢？可他所领导的亭口镇派出所，每年的办案业绩和其他工作考核均在前列，并且，走访、帮扶、助力，为了村民的每一个事情，他一直当成分内事来做，多少年来的风风雨雨，浇筑在长武县亭口镇的每一个脚印上。

　　“我还有几年就下世呀！你们能来，我就开心！我就啥时候不求了！”

　　回去的路上雨还没停。

　　被黑夜风雨包裹着的亭口镇派出所，楼上楼下，灯光有节奏地忽明忽暗，以往的他就坐在那扇窗之后，伏在桌上看不到脸庞，笔尖的沙沙声仿佛操控着风调雨顺，吊顶灯并不明亮，英雄的背影被一堆材料挤压的那么瘦小。收拾院子、擦拭棺材上的灰尘、给老人备好烧火的柴火......他的忙碌身影被我记载了笔记本上，但给我印象最深的，还是大爷临别时抚摸着棺材，带着憨厚的笑容说出的那句话。这个古老的习惯在秦川大地上存在了数百年，多少先人带着它回到了归宿，穿过壮丽凄美的生死轮回。

　　“对了，那位想要落户的老张，最后咋样了？”

　　“他呀，早落户了，在李导的铁脚板下，还有啥弄不成的？哈哈哈哈！”

　　故事夹杂在香烟气息中渐行渐远，分不清是车后扬起的尘土，还是快要消失的烟圈，不过，故事便是故事，一个好人，一位好警察。

　　“你要听李导是怎么办成这件事的嘛？”曹哥神秘地笑着。

　　“等你下次再来，我好好地给你讲一遍！”