又是一年梅雨季，连着下了几天雨，镇上那座两层楼的瓦房，在狂风暴雨洗礼后依旧倔强地伫立着。房子似乎有些年头，在雨水的冲刷下，墙体斑斑驳驳，上面龟裂出数道裂痕，窗户上的红漆早已脱落，只能零星看得见几处红色，泛黑的木头上散布着霉点和小洞，仿佛稍一使劲，随时都可能化作尘末，消散在天地间。

　　(一)

　　“妈，你快看，我们家长出蘑菇了?”扎着两个羊角辫的小女孩，惊奇地冲着旁边收拾家务的妇人大喊，想起山中蘑菇的鲜美，她不自觉咽了咽口水。“嗯，这是蘑菇，但是家里长出来的不可以吃。”母亲像是看穿了她的小心思，郑重地叮嘱道。

　　连日来屋外下大雨，屋内下小雨，家里能翻出来的盆桶都用来接水了，还是保不齐有的地方没接到，雨水渗入木制的楼梯和地板，潮湿的环境让蘑菇、木耳等菌类有了冒头机会。雨后的家里，一片狼藉，母亲还在忙着收拾。

　　20世纪90年代，女孩一家四口与另外两家人共同租住在这里。这是一个大厂房，推开大门，左边是其他两户人家，右边靠近小门处是女孩家烧火做饭的地方。再往里走是车间，车间里满是锅炉和煤渣，黑漆漆的一片。二楼是女孩家的卧室，共有两个小房间，房间窄得只能摆下一张1.2米宽的木床。房间都是老式门栓，进出房子的木门到晚上睡觉的时候，需用木头从里面顶住，这样外面就推不开了。

　　大院合租的生活一直持续到21世纪。在党的领导下，国家开放的大门越打越开，社会主义市场经济稳步发展，勤劳勇敢的小镇居民乘着改革春风，开始迈步新时代。女孩父母的生意也做得越来越好，小小的水泥制品厂开始有了分厂。

　　2001年，女孩搬进了自己家的房子，从此住进了钢筋水泥建造的楼房，窗户是铝合金的，门是结实安全的不锈钢门。不久，大院里的原住租户也都有了自己的房子，陆陆续续搬走了。厂房继续迎接着新的租户，用它羸弱不失担当的肩膀，为来小镇创业奋斗的外乡人撑起一份安稳。

　　镇上不知道从什么时候开始有了路灯，女孩记得，那是周五，她从县城放学回来，坐在班车里，看着窗外一点点暗下来，越来越黑。突然天一下亮了起来，就像大白天一样。

　　“哇，路灯!好亮的路灯!”原来是小镇的路灯亮了，道路的两边每隔一段距离就有两个大路灯直挺挺地立在那，像是忠诚的左右护法，守护着过往行人。这是她见过的最亮的路灯，比县城的都要亮，比长大后看过的所有大城市的灯光都要亮。

　　(二)

　　“外面发大水了!请同学们待在教室，不要乱跑，老师会在这里陪你们一起等家长来接你们放学。”那一天，惊雷阵阵，暴雨瓢泼，放学的时候，雨水已经涌进了学校，教室外汪洋一片。孩子们时不时探起脑袋望着窗外，期盼自己熟悉的身影出现。

　　雨还在淅淅沥沥地下着，似乎没有停下来的意思，孩子们一个个被家长接走了，教室里只剩小女孩孤零零地坐在座位上。天色渐渐暗了下来，女孩的家长还没有来。老师看了看窗外，背起女孩淌过水来到校门口，就见女孩父亲撑着伞匆匆忙忙赶来。女孩趴在父亲的背上，一路看着小河都涨满了水，平日清澈的河水变得浑浊，叫嚣着要冲上堤岸。

　　那一年是1998年，特大洪水侵袭。党中央一声令下，各级党组织和党员干部冲锋在前、英勇奋战，无数抗洪战士毅然决然跳入江水中，他们手拉着手，胳膊挽着胳膊，任凭洪水肆虐，用血肉之躯铸就一道钢铁长堤。

　　98年洪水、03年非典、08年冰雪灾害、汶川地震、新冠肺炎疫情……过去的三十年，女孩见证着祖国遭遇的每一场磨难。在灾难面前，我们党始终坚持人民至上、生命至上，团结带领全国各族人民，打赢了一场场惊心动魄的大战，创造了一个个英勇壮举!

　　(三)

　　这学期，镇上中学来了好多新老师，他们阳光青春，穿着干净整洁，就连鞋子都是亮白如新，一开口就是流利标准的普通话。听大人说，他们都是从大城市来的，上过大学，见过世面。女孩班上的地理老师就是其中一员。

　　“北京成功了!我们赢了!同学们，我们国家申奥成功啦!第一轮，我们的竞争对手被宣布淘汰，亚洲城市只剩我们北京，我就在想，胜出的一定是我们北京，果然是我们!自1993年北京申奥失败后，为了这一刻，我们整整准备了八年。”地理课上，老师激动地向孩子们分享他的喜悦。那一刻，老师的眼睛在发光，那光亮一直萦绕在女孩眼前。只是那个年龄，那个小镇中学的孩子们还不能理解他。

　　2008年8月8日，第29届奥运会在北京开幕。那一夜，当女孩一家围坐在那台二十几寸的彩电前，画面中的那个“鸟巢”，电视机里的北京，虽身不能至，心向往之。女孩在那一刻，突然理解了老师。

　　14年前的那个夜晚，不仅仅是一场奥运会的开幕式，那是我们在向世界展示中国共产党领导的改革开放事业取得的辉煌成就，是中华民族站起来、富起来、强起来的时代标记。那一晚过后，我们脚下的这片土地，继续上演着一幕幕翻天覆地的变化，朝着中华民族伟大复兴目标奋勇前进。

　　作者：省人民检察院新闻处三级主任科员

　　王菁