2017年11月，喻于一被调到墨脱县背崩乡，此时的林芝边境管理支队墨脱边境管理大队背崩边境派出所还未建成，从建基地、搭构架到房屋竣工，他成为了第一个见证背崩边境派出所从无到有的人。

　　2018年，原公安边防部队体制改革，喻于一毅然决然留下，成为一名移民管理警察，他也成为了背崩边境派出所资历“最老”的人。

　　背崩边境派出所地处林芝市墨脱县。这里空气湿热，蚊虫蛇蚁多，喻于一经常自嘲身上的斑斑点点是蚊子送的“红包”。辖区村民很少能说出流利的普通话，前期下乡走访常常面面相觑。有些尴尬的交流过程反而让喻于一悟到，“用心”交流才是诀窍。渐渐地，他成了村民家中的“常驻嘉宾”。乡里一发生泥石流、滑坡，就会断电、断路、断信号，他便组建“救援小分队”，一有情况，马上出动…… 他经常调侃，背崩乡很苦，在这里工作一定要学会‘苦中作乐’。几乎每个新到派出所的人，喻于一都会这样传授经验。

　　但对于妻子窦雨，他却有一套完全不一样说辞。“这里海拔低、气候好，是个疗养的好地方……”喻于一常常对妻子窦雨这样描述。

　　但每当窦雨提出想来背崩乡看看他时，喻于一又是各种理由百般阻挠。“飞机转客车、客车转小车，经历了三天的辗转，路上看到的村子一个比一个小，路也越来越烂，要是遇见泥石流，那就更麻烦了……”喻于一说。

　　他和窦雨只能时常在微信联系，在朋友圈记录两人的点滴瞬间。

　　作为一名警嫂，窦雨全力支持喻于一的工作，自己则一肩挑起照顾家庭的重担。育有一对儿女，也是窦雨在悉心养育。

　　喻于一心中常常对妻子满怀愧疚，儿女出生至今，自己陪伴的时间少之又少，工作繁忙，家里老人和孩子都是妻子窦雨在照顾，大大小小的事情都是窦雨在照料。

　　2020年的春节，每次都把回家过年的机会让给同事的喻于一，这次终于答应窦雨回家过年。年前两天，窦雨热火朝天地准备年货，两个孩子准备着在学校学到的新歌曲，家里老人也在准备着儿子喜欢吃的腊肠、腊肉……

　　未料想，新冠疫情突然暴发，朋友圈已经悄然疯狂传开相关情况，窦雨知道这次他又回不来了。开视频时，窦雨看出了他脸上的歉意，没等他开口，她便开始安慰他，一句“家里有我，你放心吧”让喻于一远在西藏也能安心工作。

　　2022年5月，窦雨没有告诉喻于一，便开启了到背崩乡的千里探亲之路。在匆匆忙忙的人潮里，窦雨一路颠簸来到派出所。

　　“我身为你的妻子，也想帮你做点什么，也想为你守护的辖区做点什么？”到达背崩乡的第二天，身为法官的窦雨得知派出所民警要到背崩乡小学开展交通安全宣传，主动要求加入到宣传队伍中，积极备课，提前模拟讲解，为孩子们上了一堂生动活泼的普法课。

　　课堂上，窦雨结合当地民风民俗，以学生们喜闻乐见的方式，通过深入浅出剖析案例，“接地气”地向同学们讲解了《民法典》、《未成年人保护法》、《家庭教育促进法》，引导学生们提高自我防范意识，学会运用法律武器保护自己的合法权益。

　　对于这位来自千里之外的“老师”，同学们热情高涨，积极思考“老师”提出的问题，踊跃发言交流互动。窦雨看到同学们享受法律“大餐”后心满意足的样子，千里探亲路上的疲惫也已烟消云散。

　　休假不放假、24小时开机待命和因突发事件即刻召回是喻于一的工作日常，从十四年前，窦雨就已经习惯了这个惯例，她总是说：“我知道他的工作性质，他在前方“守边”我在后方‘安家’”。

　　你无法向我走去，我便向你走来。跨越1587.8公里的真爱，还在续写……