□元光美

　　母亲说老家的房子破旧了，要装修翻新。经咨询预算，大概要花十多万元。我打趣母亲：“我们凑点钱你都可以在城里买房子了。”母亲却笑着说：“如今，你和哥哥都在城里安家，偶尔想回乡下了，家里也有房子住啊。”

　　母亲和父亲是同村同龄人，1985年，刚满19岁的他们在爷爷家结婚。母亲说，那个年代，农村家里不止一个儿子的，都要分家。爷爷奶奶对父亲从小宠爱有加，初中毕业后让父亲学了裁缝，但最终并未入这行，刚成家的父亲又不会干农活，入不敷出，分家不到半年，家里的积蓄就用得差不多了。母亲觉得这样下去不是个事儿，便向父亲提出想要自己盖房子。于是，父亲开始勤奋起来，不仅学会了所有的农活，还到处务工，非常吃苦。白天出门倒水泥、扎钢筋，晚上到城里踩黄包车赚外快。努力奋斗的夫妻总是幸运的，不到三年，父母亲在马路边盖起了新房子，交通便利，屋后靠山，环境优美。次年，父亲自学技术和爷爷在门前打了村里的第一口压水井。

　　母亲回忆，那几年我们家门前可热闹了。清晨，村民们不约而同来排队压水，一阵“哗踏、哗踏”的压水声伴着炊烟袅袅，一天的劳作就此开启;午后，妇人们带着孩子们围着压水井玩耍，一片欢声笑语从村头回响到村尾;傍晚，大家伙儿端着饭碗在压水井边上总结今天的收获，畅谈明日的计划。一切是那么向上和美好。

　　记忆中，有那么几年，夏天的傍晚，我看着哥哥与他的小伙伴们在压水井边上打闹嬉戏。经过一整天烈日暴晒的清水从压水管流出是暖暖的，完全是天然的洗澡水。而母亲一边给我喂饭，一边还是千叮万嘱他们小心着凉。落日余晖，橘红色的霞光铺满大地，父亲劳作一天的身影渐渐显露。“爸爸回来了。”母亲说完，便拉着我向父亲跑去，接过他手里的工具。

　　时光飞逝，在这对小夫妻的奋斗下，一双儿女渐渐长大，家庭条件越来越好。2009年我考上了大学，哥哥成家生子，当上爷爷奶奶的父母脸上露出了笑容;2013年大学毕业的我如愿考入家所在地的单位，女儿在身边工作，父亲开心得像个孩子;之后我也成家生孩子……一项项人生任务完成后，父亲的身体也吃不消了，2017年因病离世。

　　如今，随着时代进步和经济发展，家家户户用上了自来水，压水井早已风光不再，但母亲却不愿、不舍得销毁它。母亲时常蹲坐在压水井旁，若有所思，我们都不忍心去打扰她。也许，父亲离开后，门前的这口压水井就拴住了她甜蜜的回忆，这也是她执意要回乡下守住屋子的原因吧。其实，闲置生锈的那口压水井不仅见证了父母亲奋斗持家的日子，更激励着我和哥哥，照亮了我们未来的奋斗之路。

　　(作者单位：光泽县司法局)

　　值班编辑：林少颖 审核：方琮 高奇