（文章刊载于《中国社会报》2020-08-12）

　　28年前，他懵懵懂懂地闯进了儿童福利院的大门，跟比他小不了几岁的孩子们结为朋友。28年来，他扎根儿童福利事业，厚植对孤弃儿童的深厚感情，以高度责任感守护关爱着这群孩子。他，就是黑龙江省佳木斯儿童福利院保卫科科长李利民，年轻同事叫他老李是一种尊敬，老同事喊他老李则是一种信任。

　　“我一定能帮他们做些什么”

　　1992年初，佳木斯儿童福利院筹备成立期间，高中毕业才踏入社会不久的李利民迈入了福利院的大门。那时的福利院只是荒地中的一栋小楼，门前的路是全市有名的“黄泥湾”，上下班来回要两个多小时。

　　路上辛苦倒没什么，可每日面对患各种疾病的孩子，有着打扫不完的卫生，让才19岁的他感到彷徨。福利院接收的年龄最大的孩子大约十四五岁，跟他年龄相差无几。可孩子们孤僻、抗拒的心理让他不能理解：“为什么这里的孩子会抗拒与别人接触，为什么会自卑，为什么那么倔强……”接触越多，李利民的感触越深，这些孩子无论是情商还是智商都不比正常人差，“我一定能帮他们做些什么，一定要和他们成为朋友。”

　　他这么想也这么做。从最初的朋友交心到现在的父爱包容，李利民的身份变了，但让孩子们幸福的心从没有变。

　　28年来，无论是深入一线搞基础业务建设，还是管理岗位工作需要，守护儿童一直是这名老党员前行的指南针。

　　建院之初，李利民和院里所有的第一批年轻人一样，哪里有需要就奉献到哪里。他们清过猪圈、推过煤灰，看着孩子们的生活环境不断改善，他有着使不完的劲；机构逐渐走向正轨后，他开始钻研福利事业理论，多次在报刊发表文章宣传儿童福利事业的建设成果，树立良好社会形象；拓展业务时期，他带头起草涉外送养工作规范和办理送养手续流程，先后有几十名孤弃儿童回归社会、回归家庭。他在负责儿童入院手续审核时，从孩子随身携带的物品中寻找蛛丝马迹，向公安机关提供弃婴亲属的线索，在市人大法制办和新闻媒体的大力支持下，一年里曾连续查找到两名社会弃婴的家庭，并由公安机关予以严肃处理，切实保障了弃婴的合法权益。

　　“真放心不下儿童福利院‘这一家子’”

　　2006年，李利民调任佳木斯儿童福利院保卫科科长，负责全院安全。“这是一项只有责任没有荣誉的工作。对我来说既是领导的信任，也是一种考验。”李利民说。

　　今年春节，新冠肺炎疫情来袭，佳木斯儿童福利院迅速采取封闭管理措施，党员干部带头坚守岗位。

　　作为保卫科科长的李利民身兼多职，白天他是消防安全巡查员和信息传达员，总结完善疫情防控流程、工作流程、常态化管理工作细则，为学生复学复课管理提出各种合理化建议并组织实施；制定消防安全常识讲座课件，对全院职工和服务对象分批次线上、线下传达。晚上则主动要求坚守在大门口，把好第一道防线。东北地区的1月，晚上气温降至零下二十几摄氏度，空旷的值班室冻得人无法入睡。李利民就利用这静寂的时间，总结一天的工作，整理各种报表，了解和掌握院外职工的出行轨迹和健康状况，计划第二天的工作内容。

　　儿童福利院封闭了5个月，他就守了5个月的大门。他本身患有高血压，经常是整晚合不上眼，第二天还坚持投入到全院的安全巡察、卫生消杀、文件整理、制度完善等各项工作中去，在疫情最严重的2月到3月，更是忙到连饭都顾不上吃。面对同事的担心，他说：“我能自己调节，可以坚持。我真放心不下儿童福利院‘这一家子’。”面对妻子和儿子的不理解，他劝解说：“单位男同志少，几十个孩子封闭在院里，我不守在这里咋行。”

　　7月5日，佳木斯儿童福利院按市疫情防控指挥部要求可以换岗，李利民最后一个走出儿童福利院封闭的大门。从寒冬到盛夏，从春节到端午，近半年的坚守，他用行动展现了一名党员的担当。

　　“看着他们这么有出息我也就欣慰了”

　　李利民在院的28年，也是佳木斯儿童福利院建院的28年。在儿童福利院建院20周年回顾时，第一批离院的孩子归巢，他们中有单位不可或缺的技术骨干，有投身慈善事业的社会工作者，也有身家百万的商人。大家捧着李利民拍的儿时照片，望着他那黝黑的脸庞、被岁月染白的两鬓，百感交集。

　　一个小时候曾被李利民批评过的人拉着他的手说：“李老师，还记得你当年怎么教育我的吗？当时真讨厌你，现在有了自己的孩子才知道你当初的苦心。”而老李却笑笑说：“知道就好，知道就好。”因为他明白，他的职责就是让这些福利院里长大的孩子走进校园、融入社会、成立家庭，“看着他们现在这么有出息，有了自己的家庭、孩子，我也就欣慰了。”

　　在院工作28年，李利民也有遗憾。

　　那是2010年，院里收治的一名儿童小鹤被查出患有白血病，为了帮他完成骨髓移植，从院长到一线教师，70多名老师，200多个日夜接力照顾，筹集治疗费用、租用房屋陪护、烹制病号饭。2011年的春节，李利民主动要求替换一线护理的同志，对小鹤进行陪护。20多天中，他每天不但要准备适合无菌要求的三餐、洗脚擦身，还要耐心疏导孩子对疾病的恐惧情绪。等待手术的小鹤对骨髓移植能否成功特别焦虑，经常半夜醒来问他：“如果骨髓配型成功，移植后，我就一定能活下来吗？”李利民无法回答，只能耐心地跟小鹤讲治疗中的各个环节，不停地鼓励他要有信心才能提高免疫力，才能有更大的把握战胜疾病。

　　然而，不幸的事情还是发生了。2011年3月，配型成功在北京疗养的小鹤因突发肺部感染离世。正在休假中的老李得知后，立即起程料理后事。小鹤生前曾和老李说过一个心愿——等病好了登一次长城。那个春天，老李用深沉的父爱，手捧小鹤的骨灰，陪他走完最后一程，并将骨灰撒在了长城两侧的绵绵山麓上。

　　民政工作是保障弱势群体的最后一道防线，儿童福利机构是社会服务的一个小小的单元。李利民常说：“看着一批批孩子长大成人，从牙牙学语的婴儿到拖起行李奔赴大学校园的少年，想到我平凡的一生能参与几百个弱小的生命历程，从培育其成长到其能够独立于世，甚至成为教师、护士服务人民，参军入伍保卫家园，作为民政人职业的最大光辉莫过于此。”

　　是啊，就是这样一位老民政、老党员，用责任和担当书写了一个普通民政工作者的“为民爱民”情怀，展示了“最可爱的人”的风骨。